“非常”这个词在流行的意义上取得了非比寻常的成功。用时髦的话来说，这是一个很酷的词。不是吗？非常爱情（电影名），非常男女（电视专栏名），非常可乐（娃哈哈饮料的新牌子），非常流行（音乐专栏名）……就像读王朔入迷的人说话总爱带特字一样，非常成了不干胶纸的贴画，带着时尚香水味的标签。整个社会对非常一词的推崇备至只会让人想到一个非常平常的词：非常可笑。
在语法上非常是一个副词，它没有任何实指的内容，仅仅维持着一个虚拟的向度，在形式上显得夸张。如果谁没头没尾地来一句“我非常”，那等于什么也没说。最早的非常应该起源于中国古代的老子，他在《道德经》中的第一句话就是：道可道，非常道；名可名，非常名。不过，他并没有把非常当作今天的副词用，而是以“非”作出判断，“常”则指称约定俗成的状态。
语言是特殊的工具，虽然语法不会随着时代的变迁做出很大的结构性变更，但词汇永远感应着时代的潮汐。词汇是时代的产儿，一部疯转的马达，一顶高高的向日葵。新闻事件发生后，事过境迁，唯有一两个词汇高度浓缩了漫长而丰富的历史；新的技术新的事物出现了，马上被简洁的词汇所收容，成为会退色而不会磨灭的记忆。电视，电话，汽车，知青，下岗，克隆，无一不是改写历史的词汇。
而今，毫无“事件”和“认知”特征的“非常”也进入了时代词汇的主流。它不具备性别特征，以其空洞的外延被使用者接纳为具体的内涵，即空洞。换句话说，这个词就是它的意义，它的意义就是这个词，彼此彼此。它被情绪化了，在莫名其妙的情绪里结蚌成珠。哪怕一点都不特别，人们也要在所要表达的名词前面加上一个非常，一面庆幸赶上了流行的快车，一面享受到超越语法束缚的快感。
这是一个信息高度发达的时代，电视和互联网彻底粉碎了平面媒体对社会人的友善与宽容，把镜头和网络信息恶狠狠地伸到你的面前，叫你的隐私和私生活无处藏身。在庞大的诱惑与压力之下，人往往容易屈从于既成的事实，附合于大众化的声音，追随于一致的潮流。即便在精神的疆界，也是消费多于生产，情感多于理智。
这种情形也体现在人文科学的冷落当中。哲学成了游离于喧哗的大众生活之外的思想化石；社会学日渐低下视接万里精骛八极的高傲头颅，忙于用显微镜和计算器寻找和统计有趣的社会生活细节，为报纸杂志填充版面；曾经如信仰般高高在上的文学，提起来更像是一场儿时的笑谈。当此之时，只有经济学成了经世致用的显学，为芸芸众生的前途画出K线图。语言就在这种思路不畅，创造力贫困的环境下继续向前发展，而词汇毫不犹豫地投入了时尚的浊流。
“非常（名词）”是一种“无厘头”式的语法，它的出发点也许很单纯，只是想用一种比较为大众喜欢的方式来表达自己，从而讨得大众的喜欢和认可。它只是想媚一媚俗。但是，这种语法无意中成了物质社会里创造力和思想贫困的有力佐证。
如果你不明白什么叫“无厘头”，可以去看周星驰和金·凯瑞的电影。当他们不知该说些什么的时候，他们并不住嘴，而是说“你不觉得12345吗？”诸如此类的话，语法与“非常（名词）”一样毫无道理，意思也不知所云，但却有逗人捧腹大笑的效果，把内心的茫然和慌乱遮掩过去。
 |
